2006年，我在地球写小说。

　　小说是一种纯粹细节的艺术，然而，多数人已经忘记这回事情，不愿意给小说家太多的时间。事实上，也找不到一个像样的理由让一个读者——我的意思是说，和你生命完全不相干的人——听你喋喋不休。即便是我的女人，我也只能拉住她的手，在赞美她的假指甲，假指甲上的指甲油之后，才能让她的眼睛顺着她的指甲，抚摸我的字。
　　我爱我的读者，读者却不爱我。


　　整个小说的结构是这样的——
　　从第一页到第二十页，有一个叫王威的人，爱上了一个叫做品品的女人，众所周知，爱情是软性饮料，所以，每个人都需要，这算是我吸引读者进入小说的一个策略。
　　两个人偶遇了。爱火熊熊燃烧，当两个人距离床只有0.01公分的时候，品品由于过于激动，心肌梗塞死在王威的怀中（从这点来说，我确实是一个扫兴的小说家，我常常想，如果品品在那个时候，和王威做完爱之后，再心肌梗塞就更妙了。但是，很显然，这里设计到大量的技术问题，比如精液怎么处理，警方到来如何解释，会不会演变成侦探小说。我再一次提醒一下，小说是细节的艺术，在每个细节的背后总有一个微物之神，坐在重重叠叠的黑色帘幕之后，静静的注视着你的一举一动，她不言语，偶尔的一阵风，会荡开那黑色的帘幕，让小说家撇见她的靴子——靴子上花边——而感受到她的威严。所以除非到了翻最后一张底牌，并且你对你的底牌信心十足的话，那最后不要一开始就冒险。）
　　从二十页到五十六页，王威开始回溯两个人相处的时光，那些甜和美的时光，　　

　　时间之长河中两个生命个体的偶然交汇，直接触及每个人心中的某些角落。
　　不客气一点的说，好的小说，忧伤就像一个婊子在夜晚的街道逛来逛去。

　　火车站的分别，飞机场上握手，这些都属于常见的意象，诗的意象，一部伟大的小说要象一首诗。
　　一部成功的畅销小说则完全可以依靠一对男女的非正常关系，他们的分分合合而构成内容的全部。当然，我还需要一个时代，在小说中，好时代意味着动荡的时代，可以是遥远的安史之乱，也可以是靠近我们一点的，比如1937年的上海。这样，我可以欢快的吹着口哨告诉读者，这是一个场面宏大\情节曲折\人物众多的小说。
　　原谅我，我只是一个小说家，对历史总是丧心病狂。如果说历史是个坟墓的话，小说就是一把铲子，好铲子。

　　我们继续。
　　后来，我的这部小说被改成电影，改的面目全非，以至于我忘记是自己写的，我一个人呆在放映室内，呆了不知道有多久，我深深被这个我曾经好像是我写出来却不再是属于我的故事，感动的涕泪纵横。
　　又后来，我和拍那部电影的导演见了一面，我问他为什么拍这个电影，他说，这是投资人的意见。我说，那你的看法呢。导演笑了起来，说，我可以不尊重艺术，但不可以不尊重金钱。
　　再后来，在一次很偶然的机会上，也就是在飞机上，我见到这部电影的投资人，我问他为什么拍这部电影，他反问我：你知道从纽约到上海需要多久的时间么。我说不知道。他说，刚好适合看完你的小说。

　　太遥远的景象我都看不到了。
　　我现在看到的飞机窗外，秋的天，蓝，白云舒展，山河互为表里。当飞机越飞越高，上海就成了一座看不见的城市，除了灯光。
　　如果从地上往天上看，飞机群象蝗虫一样，在1937年反复啃咬着上海。在电影里头，我们可以看到炮火被处理的象烟花般炫目美丽，人群在逃难，涌向各个火车站码头。而王威和品品，在调情。在“时光简历”小酒吧的柜台旁，坐着美国人、英国人、日本人、法国人以及犹太移民还有几个可笑的中国人。
　　在这个小酒吧，在隆隆的炮火中，各国间谍的阴谋，各路本地黑帮分子的争斗和各种政治派别的博弈，同时开始。一位日本间谍在给关东本部的信件中抱怨道：信息如此之多，而且总是向完全相反的方向去，让人无从分别。老外交官们都太老，老的适合在上海养老。并提醒说从他们口中得到的消息都太过天真。另外，他以日本人的谨慎，建议加派人手。

　　毁灭与新生，背叛与忠诚，灾难与幸运。在摇晃一个酒杯的时间里头，你就可以听明白的故事。但是，小说很长，叙述很慢，我只能我的笔放在我的手上。这真是对自己的残忍。

　　我们继续。
　　从第五十七页开始。从这页开始，我们知道王威，也就是小说的主人公是个飞机厂的工程师，他制造的飞机，不属于大型飞机厂，也不属于小型飞机场，不属于军用也不属于民用。他是从认识品品的那天起，开始成为工程师。
　　2006年，王威生产过的飞机，就停留在我的写字台上，停留在我的手指上。这是一架象牙雕刻而成的飞机，他仿真，他精美，他适合在放大镜下面看。甚至你可以用一根小小的牙签挑开飞机的舱门，放下舷梯。如果我趴在桌子的边沿，我还可以看见里头的每个座位，座位上清晰的编号。任何人在它的面前，必然要惊叹，这是上帝的造物。

　　很多人问王威，你为什么造出这样一样一架飞机，他提供了一个美妙的答案：象一个男人，开着自己的飞机，朝自己的心爱的女人撞去，哪怕是死在半路上。
　　他指的是1931年在天空吻火的徐志摩。也指的是自己。
　　在这部小说中，我们可以看到，王威一句话重复了三次：“我要怎么做，才能带你走？”，他说这句话的时候，是安静的，是左顾而言它的，体现出一个男人为了爱情作出何等委婉的努力。

　　小说写到这里的时候，我已经不在乎，甚至忘记了王威和品品的爱情。我是个不负责任的小说家，总是轻易的游离自己的主题。写到这里的时候，我关心的除了小飞机还是小飞机。

　　我常常想象，它翩翩的在空际云游。
　　自在，轻盈，不停留。
　　云游，云中游，于是一切的动、一切的静，在我眼前展开了。

　　2006年，冬天的一个早上，小说终于写完了。
　　我开始收拾我的写字台，准备离开这个囚禁我半年的房间做一次旅行。在这个房间里头，一切都是上海的，上海牌的香烟，上海的杂志，甚至是上海生产的肥皂，真恶心。
　　当我的目光停留在那架小飞机上。
　　那些浓烈如酒的时光都不重要了。
　　王威和品品的爱情也不重要了。

　　我看着王威缓缓的将品品的尸体从小飞机上怀抱下来，象一个男人怀抱着自己心爱的女人一样。

　　我想，绑架时光和我们在一起的惟一办法，是通过一种始终如一的速度，或者说耐心。

　　（完）